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 En el mes de septiembre de 185., llegué a Francfort. Mi paso por las 
principales ciudades de Alemania se había distinguido esplendorosamente 
por varias ascensiones aerostáticas; pero hasta aquel día ningún habitante 
de la confederación me había acompañado en mi barquilla, y las hermosas 
experiencias hechas en París por los señores Green, Eugene Godard y 
Poitevin no habían logrado decidir todavía a los serios alemanes a ensayar 
las rutas aéreas. 

 Sin embargo, apenas se hubo difundido en Francfort la noticia de mi 
próxima ascensión, tres notables solicitaron el favor de partir conmigo. Dos 
días después debíamos elevarnos desde la plaza de la Comedia. Me ocupé, 
por tanto, de preparar inmediatamente mi globo. Era de seda preparada con 
gutapercha, sustancia inatacable por los ácidos y por los gases, pues es de 
una impermeabilidad absoluta; su volumen - tres mil metros cúbicos - le 
permitía elevarse a las mayores alturas. 

 El día señalado para la ascensión era el de la gran feria de septiembre, 
que tanta gente lleva a Francfort. El gas de alumbrado, de calidad perfecta y 
de gran fuerza ascensional, me había sido proporcionado en condiciones 
excelentes, y hacia las once de la mañana el globo estaba lleno hasta sus 
tres cuartas partes. Esto era una precaución indispensable porque, a 
medida que uno se eleva, las capas atmosféricas disminuyen de densidad, y 
el fluido, encerrado bajo las cintas del aerostato, al adquirir mayor 
elasticidad podría hacer estallar sus paredes. Mis cálculos me habían 
proporcionado exactamente la cantidad de gas necesario para cargar con mis 
compañeros y conmigo. 

 Debíamos partir a las doce. Constituía un paisaje magnífico el 
espectáculo de aquella multitud impaciente que se apiñaba alrededor del 
recinto reservado, inundaba la plaza entera, se desbordaba por las calles 
circundantes y tapizaba las casas de la plaza desde la primera planta hasta 
los aguilones de pizarra. Los fuertes vientos de los días pasados habían 
amainado. Ningún soplo animaba la atmósfera. Con un tiempo semejante se 
podía descender en el lugar mismo del que se había partido. 

 Llevaba trescientas libras de lastre, repartidas en sacos; la barquilla, 
completamente redonda, de cuatro pies de diámetro por tres de profundidad, 
estaba cómodamente instalada: la red de cáñamo que la sostenía se extendía 
de forma simétrica sobre el hemisferio superior del aerostato; la brújula se 
hallaba en su sitio, el barómetro colgaba en el círculo que reunía los 
cordajes de sostén y el ancla aparecía cuidadosamente engalanada. 
Podíamos partir. 

 Entre las personas que se apiñaban alrededor del recinto, observé a un 
joven de rostro pálido y rasgos agitados. Su vista me sorprendió. Era un 
espectador asiduo de mis ascensiones, al que ya había encontrado en varias 
ciudades de Alemania. Con aire inquieto, contemplaba ávidamente la curiosa 
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máquina que permanecía inmóvil a varios pies del suelo, y estaba callado 
entre todos sus vecinos. 

 Sonaron las doce. Era el momento. Mis compañeros de viaje no 
aparecían. 

 Envié mensajeros al domicilio de cada uno de ellos, y supe que uno 
había partido hacia Hamburgo, el otro hacia Viena y el tercero para Londres. 
Les había faltado el ánimo en el momento de emprender una de esas 
excursiones que gracias a la habilidad de los aeronautas actuales están 
desprovistas de cualquier peligro. Como en cierto modo ellos formaban parte 
del programa de la fiesta, les había dominado el temor de que les obligasen a 
cumplirlo con exactitud y decidieron huir lejos del teatro en el instante en 
que el telón se levantaba. Su valor se encontraba evidentemente en razón 
inversa del cuadrado de su velocidad... para largarse. 

 Medio decepcionada, la multitud dio señales de muy mal humor. No 
vacilé en partir solo. A fin de restablecer el equilibrio entre la gravedad 
específica del globo y el peso que hubiera debido llevar, reemplacé a mis 
compañeros por nuevos sacos de arena y subí a la barquilla. Los doce 
hombres que retenían el aerostato por doce cuerdas fijadas al círculo 
ecuatorial las dejaron deslizarse un poco entre sus dedos, y el globo se elevó 
varios pies más de tierra. No había ni un soplo de viento, y la atmósfera, de 
una pesadez de plomo, parecía infranqueable. 

 -¿Está todo preparado? - grité. 

 Los hombres se dispusieron. Una última ojeada me indicó que podía 
partir. 

 -¡Atención! 

 Entre la multitud se produjo cierto movimiento y me pareció que 
invadían el recinto reservado. 

 -¡Suelten todo! 

 El globo se elevó lentamente, pero sentí una conmoción que me derribó 
en el fondo de la barquilla. Cuando me levanté, me encontré cara a cara con 
un viajero imprevisto: el joven pálido. 

 -Caballero, le saludo - me dijo con la mayor flema. 

 -Con qué derecho?... 

 -¿Estoy aquí?... Con el derecho que me da la imposibilidad en que está 
para despedirme. 
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 Yo permanecía estupefacto. Aquel aplomo me desarmaba, y no tenía 
nada que responder. 

 -¿Mi peso perjudica su equilibrio, señor? - preguntó él -. ¿Me permite 
usted?... 

 Y sin aguardar mi consentimiento, deslastró el globo de dos sacos que 
arrojó al espacio. 

 -Señor - dije yo entonces tomando el único partido posible -, ya que ha 
venido..., puede quedarse... de acuerdo, pero sólo a mí me corresponde la 
dirección del aerostato... 

 -Señor - respondió él -, su urbanidad es completamente francesa. 
¡Pertenece usted al mismo país que yo! Le estrecho moralmente la mano que 
me niega. ¡Tome sus medidas y actue como bien le parezca! Yo esperaré a 
que usted haya terminado... 

 -¿Para qué? 

 -Para hablar con usted. 

 El barómetro había bajado hasta veintiséis pulgadas. Estábamos a 
unos seiscientos metros de altura por encima de la ciudad; pero nada 
indicaba el desplazamiento horizontal del globo, porque es la masa de aire en 
la que está encerrado la que camina con él. Una especie de calor turbio 
bañaba los objetos que se veían a nuestros pies y prestaba a sus contornos 
una indefinición lamentable. 

 Examiné de nuevo a mi compañero. 

 Era un hombre de unos treintena de años, vestido con sencillez. La 
ruda arista de sus rasgos dejaba al descubierto una energía indomable, y 
parecía muy musculoso. Completamente entregado al asombro que le 
procuraba aquella ascensión silenciosa, permanecía inmóvil, tratando de 
distinguir los objetos que se confundían en un vago conjunto. 

 -¡Maldita bruma! - exclamó al cabo de unos instantes. 

 Yo no respondí. 

 -Me guarda rencor, ¿verdad? - prosiguió -. ¡Bah! No podía pagarme el 
viaje, tenía que subir por sorpresa. 

 -¿Nadie le pide que se baje, señor! 

 -¿No sabes acaso que algo parecido les ocurrió a los condes de 
Laurencin y de Dampierre cuando se elevaron en Lyón el 15 de enero de 
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1784? ¡Un joven comerciante, llamado Fonatine, escaló la barquilla con 
riesgo de hacer zozobrar la máquina!... ¡Realizó el viaje y no murió nadie! 

 -Una vez en tierra ya tendremos una explicación - respondí yo picado 
por el tono ligero con que me hablaba. 

 -¡Bah! No pensemos en la vuelta. 

 -¿Cree, pues, que tardaré en descender? 

 -¡Descender! - dijo sorprendido -. ¡Descender! Empecemos primero por 
subir. 

 Y antes de que yo pudiese impedirlo, dos sacos de arena habían sido 
arrojados por la borda de la barquilla, sin ser vaciados siquiera. 

 -¡Señor! - exclamé yo encolerizado. 

 -Conozco su habilidad - respondió tranquilamente el desconocido - y 
sus hermosas ascensiones han sido sonadas. Pero si la experiencia es 
hermana de la práctica, también es algo prima de la teoría, y yo he hecho 
largos estudios sobre el arte aerostático. ¡Y se me han subido a la cabeza! - 
añadió él tristemente cayendo en muda contemplación. 

 Tras haberse elevado de nuevo, el globo permanecía en situación 
estacionaria. 

 El desconocido consultó el barómetro y dijo: 

 -¡Ya hemos llegado a los ochocientos metros! Los hombres parecen 
insectos. ¡Mire! Creo que desde esta altura es de donde hay que 
considerarlos siempre para juzgar correctamente sus proporciones. La plaza 
de la Comedia se ha transformado en un inmenso hormiguero. Mire la 
multitud que se amontona en los muelles y el Zeil que disminuye. Ya 
estamos encima de la iglesia del Dom. El Main no es ya más que una línea 
blancuzca que corta la ciudad, y ese puente, el Main Brucke, parece un hilo 
puesto entre las dos orillas del río. 

 La atmósfera había refrescado algo. 

 -No hay nada que yo no haga por usted, huésped mío - me dijo mi 
compañero -. Si tiene frío, me quitaré mis ropas y se las prestaré. 

 -Gracias - respondí yo con sequedad. 

 -¡Bah! La necesidad hace ley. Deme la mano, soy su compatriota, lo 
instruiré en mi compañía, y mi conversación le compensará del perjuicio que 
le he causado. 
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 Sin responder me senté en el extremo opuesto de la barquilla. El joven 
había sacado de su hopalanda un voluminoso cuaderno. Era un trabajo 
sobre la aerostación. 

 -Poseo - me dijo - la colección más curiosa de grabados y caricaturas 
que se han hecho a propósito de nuestras manías aéreas. ¡Han admirado y 
ultrajado a la vez este precioso descubrimiento! Por suerte ya no estamos en 
la época en que los Montgolfier trataban de hacer nubes falsas con vapor de 
agua, y fabricar un gas que tuviera propiedades eléctricas que producían 
mediante la combustión de paja mojada y de lana picada. 

 -¿Quiere disminuir el mérito de los inventores acaso? - respondí yo, 
porque había tomado una decisión sobre aquella aventura -.¿No ha sido 
hermoso haber demostrado con experiencias la posibilidad de elevarse en el 
aire? 

 -¡Eh!, señor, ¿quién niega la gloria de los primeros navegantes aéreos? 
¡Se necesitaba un valor inmenso para elevarse con estas envolturas tan 
frágiles, que sólo contenían aire caliente! Pero quiero hacerle la siguiente 
pregunta: ¿la ciencia aerostática ha dado algún gran paso desde las 
ascensiones de Blanchard, es decir, desde hace casi un siglo? Mire señor. 

 El desconocido sacó un grabado de su cuaderno. 

 -Aquí tiene - me dijo - el primer viaje aéreo emprendido por Pilatre de 
Rozier y el marqués de Arlandes, cuatro meses después del descubrimiento 
de los globos. Luis XVI negaba su consentimiento a este viaje y dos 
condenados a muerte debían intentar, los primeros, las rutas aéreas. Pilatre 
de Rozier se indigna ante esta injusticia, y a fuerza de intrigas, obtiene el 
permiso. Aún no se había inventado esta barquilla que hace fáciles las 
maniobras, y una galería circular ocupaba la parte inferior y estrechada de 
la montgolfiera. Los dos aeronautas tuvieron pues que permanecer sin 
moverse en cada extremo de aquella galería, porque la paja mojada que la 
llenaba les impedía todo movimiento. Un hornillo con fuego colgaba debajo 
del orificio del globo; cuando los viajeros querían elevarse, arrojaban paja 
sobre aquel brasero, con riesgo de incendiar la máquina, y el aire más 
caliente daba al globo nueva fuerza ascensional. Los dos audaces navegantes 
partieron, el 21 de noviembre de 1783, de los jardines de la Muette, que el 
delfín había puesto a su disposición. El aerostato se elevó majestuosamente, 
bordeó la isla de los Cisnes, pasó el Sena por la barrera de la Conference y, 
dirigiéndose entre el domo de los Inválidos y la Escuela Militar, se acercó a 
San Sulpicio. Entonces los aeronautas forzaron el fuego, franquearon el 
bulevar y descendieron al otro lado de la barrera de Enfer. Al tocar el suelo, 
el globo se desinfló y sepultó algunos instantes bajo sus pliegues a Pilatre de 
Rozier. 

 -¡Molesto presagio! - dije yo interesado por estos detalles que me 
tocaban muy de cerca. 
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 -Presagio de la catástrofe que más tarde debía costar la vida al 
infortunado - respondió el desconocido con tristeza -. ¿No ha sufrido usted 
nada semejante? 

 -Nunca. 

 -Bah, las desgracias ocurren a veces sin presagios - añadió mi 
compañero. 

 Y se quedó en silencio. 

 Mientras tanto avanzábamos hacia el sur, y Francfort ya había huido 
bajo nuestros pies. 

 -Tal vez tengamos tormenta - dijo el joven. 

 -Antes descenderemos - respondí. 

 -¡Eso sí que no! Es mejor subir. Escaparemos de ella con mayor 
seguridad. 

 Y dos nuevos sacos de arena fueron al espacio. 

 El globo se elevó con rapidez y se detuvo a mil doscientos metros. Se 
dejó sentir un frío bastante vivo, y sin embargo los rayos de sol que caían 
sobre la envoltura dilataban el gas interior y le daban mayor fuerza 
ascensional. 

 -No tema nada - me dijo el desconocido -. Tenemos tres mil quinientas 
toesas de aire respirable. Además, no se preocupe de lo que yo haga. 

 Quise levantarme, pero una mano vigorosa me clavó en mi banqueta. 

 -¿Cómo se llama? - pregunté. 

 -¿Cómo me llamo? ¿Qué le importa? 

 -Le exijo su nombre. 

 - Me llamo Eróstrato o Empédocles, como más le guste. 

 Esta respuesta no era nada tranquilizadora. 

 Por otra parte, el desconocido hablaba con una sangre fría tan singular 
que no sin inquietud me pregunté con quién tenía que habérmelas. 

 -Señor - continuó él -, desde el físico Charles no se ha imaginado nada 
nuevo. Cuatro meses después del descubrimiento de los aeróstatos, ese hábil 
hombre había inventado la válvula, que deja escapar el gas cuando el globo 
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está demasiado lleno, o cuando se quiere descender; la barquilla, que facilita 
las maniobras de la máquina; la red, que contiene la envoltura del globo y 
reparte la carga sobre toda su superficie; el lastre, que permite subir y 
escoger el lugar de aterrizaje; el revestimiento de caucho, que vuelve 
impermeable el tejido; el barómetro, que indica la altura alcanzada. Por 
último, Charles empleaba el hidrógeno que, catorce veces menos pesado que 
el aire, permite alcanzar las capas atmosféricas más altas y no expone a los 
peligros de una combustión aérea. El primero de diciembre de 1783, 
trescientos mil espectadores se apiñaban alrededor de las Tullerías. Charles 
se elevó, y los soldados le presentaron armas. Hizo nueve leguas en el aire, 
guiando su globo con una habilidad que no han superado los aeronautas 
actuales. El rey le otorgó una pensión de dos mil libras, porque entonces se 
alentaban las nuevas invenciones. 

 En ese momento el desconocido me pareció presa de cierta agitación. 

 - Yo, señor - continuó -, he estudiado y me he convencido de que los 
primeros aeronautas dirigían sus globos. Para no hablar de Blanchard, 
cuyas afirmaciones pueden ser dudosas, Guyton de Morveau, con la ayuda 
de remos y de gobernalle, imprimió a su máquina movimientos sensibles y 
de una dirección que podía notarse. Recientemente en París, un relojero, el 
señor Julien, hizo en el Hipódromo experiencias convincentes, porque, 
gracias a un mecanismo particular, su aparato aéreo, de forma oblonga, se 
dirigió de forma clara contra el viento. El señor Petin ha ideado unir cuatro 
globos de hidrógeno, y por medio de velas dispuestas horizontalmente y 
replegadas en parte espera obtener una ruptura de equilibrio que, 
inclinando el aparato, ha de imprimirle una dirección oblicua. Se habla 
también de motores destinados a superar la resistencia de las corrientes, por 
ejemplo, la hélice; pero la hélice, moviéndose en un medio móvil, no dará 
ningún resultado. ¡Yo, señor, he descubierto el único medio de dirigir los 
globos, y ninguna academia ha venido en mi ayuda, ninguna ciudad ha 
cubierto mis listas de suscripción, ningún gobierno ha querido escucharme! 
¡Es infame! El desconocido se debatía gesticulando, y la barquilla 
experimentaba violentas oscilaciones. Me costó mucho contenerle. 

 Mientras tanto, el globo había encontrado una corriente más rápida, y 
avanzábamos hacia el sur, a mil quinientos metros de altura. 

 -Ahí está Darmstadt - dijo mi compañero, asomándose por fuera de la 
barquilla -. ¿Divisa usted su castillo? Con poca nitidez, ¿no es cierto? ¿Qué 
quiere? Este calor de tormenta hace oscilar la forma de los objetos y se 
necesita una vista experta para reconocer las localidades. 

 -¿Esta seguro de que es Darmstadt? - pregunté yo. 

 -Sin duda, y estamos a seis leguas de Francfort. 

 -¡Entonces hay que bajar! 
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 -¡Descender! No pretenderá descender sobre los campanarios - dijo el 
desconocido burlándose. 

 -No, sino en los alrededores de la ciudad. 

 -Bueno, evitemos los campanarios. 

 Al hablar de este modo, mi compañero se apoderó de unos sacos de 
lastre. Me precipité sobre él; pero con una mano me derribó, y el globo 
deslastrado alcanzó los dos mil metros. 

 -Quédese tranquilo - dijo él - y no olvide que Brioschi, Biot, Gay-
Lussac, Bixio y Barral fueron a las mayores alturas para hacer sus 
experimentos científicos. 

 -Señor, hay que descender - continué yo tratando de dominarle 
mediante la dulzura -. La tormenta se está formando a nuestro alrededor. No 
sería prudente... 

 -¡Bah! ¡Subiremos encima de ella y ya no tendremos que temerla! - 
exclamó mi compañero -. ¿Qué hay más hermoso que dominar esas nubes 
que aplastan la tierra? ¿No es un reto navegar de esta forma sobre las olas 
aéreas? Los mayores personajes han viajado como nosotros. La marquesa y 
la condesa de Montalembert, la condesa de Podenas, la señorita de La 
Garde, el marqués de Montalambert, partieron del barrio de Saint-Antoine 
hacia esas orillas desconocidas, y el duque de Chartres desplegó mucha 
habilidad y presencia de ánimo en su ascensión del 15 de julio de 1784. En 
Lyón, los condes de Laurencin y de Dampierre; en Nantes, el señor de 
Luynes; en Burdeos, d'Arbelet des Granges; en Italia, el caballero Andreani y 
en nuestros días el duque de Bunswick, han dejado en los aires los rastros 
de su gloria. Para igualar a esos grandes personajes hay que subir más alto 
que ellos en las profundidades celestes. ¡Acercarse al infinito es 
comprenderlo! 

 La rarefacción del aire dilataba considerablemente el hidrógeno del 
globo, y yo veía su parte inferior, dejada vacía a propósito, inflarse y hacer 
indispensable la apertura de la válvula; pero mi compañero no parecía 
decidido a dejarme maniobrar a mi gusto. Decidí, pues, tirar en secreto de la 
cuerda de la válvula mientras él hablaba animado, porque yo temía adivinar 
con quién tenía que habérmelas. 

 ¡Hubiera sido demasiado horrible! Era aproximadamente la una menos 
cuarto. Habíamos dejado Francfort hacía cuarenta minutos y por el lado sur 
llegaban espesas nubes dispuestas a chocar contra nosotros. 

 -¿Ha perdido usted toda esperanza de ver coronadas por el éxito sus 
combinaciones? - pregunté yo con un interés... muy interesado. 
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 -¡Toda esperanza! - respondió sordamente el desconocido -. ¡Herido por 
las negativas y las caricaturas, las patadas en el trasero han acabado 
conmigo! ¡Es el eterno suplicio reservado a los innovadores! Vea estas 
caricaturas de todas las épocas que llenan mi carpeta. Mientras mi 
compañero hojeaba sus papeles, yo había agarrado la cuerda de la válvula 
sin que él se hubiera dado cuenta. Podía temer, sin embargo, que percibiera 
ese silbido semejante a una caída de agua que produce el gas al escaparse. 

 -¡Cuántas burlas contra el abate Miolan! - dijo -. Debía elevarse con 
Janninet y Bredin. Durante la operación, se declaró fuego en su 
montgolfiera, y un populacho ignorante la despedazó. Luego la caricatura de 
los animales curiosos los llamó Miaulant, Jean Miné y Gredin1 . 

 Tiré de la cuerda de la válvula y el barómetro empezó a subir. ¡Justo a 
tiempo! Algunos truenos lejanos gruñían por el sur. 

 -Vea este otro grabado - continuó el desconocido sin sospechar mis 
maniobras -. Es un inmenso globo elevando un navío, fortalezas, casas, etc. 
Los caricaturistas no pensaban que un día sus estupideces se convertirían 
en verdades. Este gran navío está completo; a la izquierda su gobernalle, con 
el alojamiento para los pilotos; en la proa, casas de recreo, órgano gigantesco 
y cañón para llamar la atención de los habitantes de la tierra o de la luna; 
encima de la popa, el observatorio y el globo-chalupa; en el círculo 
ecuatorial, el alojamiento del ejército; a la izquierda, el fanal, luego las 
galerías superiores para los paseos, las velas, los alerones; debajo, los cafés 
y el almacén general de víveres. Admire este magnífico anuncio: “Inventado 
para la felicidad del género humano, este globo partirá sin cesar a las 
Escalas del levante, y a su regreso anunciará sus viajes tanto a los dos polos 
como a los extremos de Occidente. No hay que preocuparse por nada, todo 
está previsto, todo irá bien. Habrá una tarifa exacta para cada lugar de paso, 
pero los precios serán los mismos para las comarcas más alejadas de 
nuestro hemisferio; a saber, mil luises para cualquiera de esos viajes. Y 
puede decirse que esta suma es muy módica si tenemos en cuenta la 
celeridad, la comodidad y los encantos que se gozarán en el citado aerostato, 
encantos que no se encuentran en este suelo, dado que en ese globo cada 
cual encontrará las cosas que imagine. Esto es tan cierto que, en el mismo 
lugar, unos estarán bailando, otros descansando; los unos se darán opíparas 
comidas, otros ayunarán; quien quiera hablar con personas de ingenio 
encontrará con quien charlar; quien sea bruto no dejará de encontrar otros 
iguales. ¡De este modo, el placer será el alma de la sociedad aérea!...” Todos 
estos inventos producen risa... Pero dentro de poco, si mis días no 
estuvieran contados, se vería que estos proyectos en el aire son realidades. 

 Estábamos descendiendo a ojos vista. El seguía sin darse cuenta. 

                                           
1 Juego de palabras basado en los nombres: Maullando, Juan Minino, Pícaro. 
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 Vea también esta especie de juego de globos - continuó extendiendo 
ante mí algunos de aquellos grabados de los que tenía una importante 
colección -. Este juego contiene toda la historia del arte aerostático. Es para 
uso de espíritus elevados, y se juega con dados y fichas sobre cuyo valor se 
ponen previamente de acuerdo, y que se pagan o se reciben según la casilla 
a la que se llega. 

 -Pero parece haber estudiado en profundidad la ciencia de la 
aerostación - dije yo. 

 -Sí, señor, sí, desde Faetón, desde Icaro, desde Arquitas, he 
investigado todo, he consultado todo, lo he aprendido todo. Gracias a mí el 
arte aerostático rendiría inmensos servicios al mundo si Dios me diese vida. 
Pero no podrá ser. 

 -¿Por qué? 

 -Porque me llamo Empédocles o Eróstrato. 

 Mientras tanto, por fortuna, el globo se acercaba a tierra, pero cuando 
se cae, el peligro es tan grave a cien pies como a cinco mil. 

 -¿Se acuerda de la batalla de Fleurus? - continuó mi compañero, cuyo 
rostro se animaba cada vez más -. Fue en esa batalla donde Coutelle, por 
orden del gobernador, organizó una compañía de aerostatistas. En el sitio de 
Maubeuge, el general Jourdan sacó tales servicios de este nuevo modo de 
observación que dos veces al día, y con el general mismo, Coutelle se elevaba 
en el aire. La correspondencia entre el aeronauta y los aerostatistas que 
retenían el globo se realizaba por medio de pequeñas banderas blancas, 
rojas y amarillas. Con frecuencia se hicieron disparos de carabina y de 
cañón sobre el aparato en el instante en que se elevaba, pero sin resultado. 
Cuando Jourdan se preparó para invadir Charleroi, Coutelle se dirigió a las 
cercanías de esta última plaza, se elevó desde la llanura de Jumet, y 
permaneció siete u ocho horas en observación con el general Morlot, lo que 
contribuyó sin duda a darnos la victoria de Fleurus. Y en efecto, el general 
Jourdan proclamó en voz alta la ayuda que había sacado de las 
observaciones aeronáuticas. Pues bien, a pesar de los servicios rendidos en 
esa ocasión y durante la campaña de Bélgica, el año que había visto 
comenzar la carrera militar de los globos la vio terminar también. Y la 
escuela de Meudon, fundada por el gobierno, fue cerrada por Bonaparte a su 
regreso de Egipto. Y sin embargo, ¿qué esperar del niño que acaba de 
nacer?, había dicho Franklin. El niño había nacido viable, no había que 
ahogarlo. El desconocido inclinó su frente sobre las manos, se puso a 
reflexionar unos instantes. Luego, sin levantar la cabeza me dijo: 

 -A pesar de mi prohibición, señor, ha abierto la válvula. 

 Yo solté la cuerda. 
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 - Por suerte - continuó él -, todavía tenemos trescientas libras de 
lastre. 

 -Cuáles son sus proyectos? - pregunté yo entonces. 

 -¿No ha cruzado nunca los mares? - me preguntó a su vez. 

 Yo me sentí palidecer. 

 -Es desagradable - añadió - que nos veamos impulsados hacia el mar 
Adriático. No es más que un riachuelo. Pero más arriba quizá encontremos 
otras corrientes. 

 Y sin mirarme deslastró el globo de varios sacos de arena. Luego, con 
voz amenazadora, dijo: 

 -Le he permitido abrir la válvula porque la dilatación del gas 
amenazaba con hacer reventar el globo. Pero no se le ocurra volver a 
repetirlo. 

 Y continuó en estos términos: 

 -¿Conoce la travesía de Dover a Calais hecha por Blanchard y 
Jefferies? ¡Fue magnífica! El 7 de enero de 1785, con viento del noroeste, su 
globo fue hinchado con gas en la costa de Dover. Un error de equilibrio, 
apenas se hubieron elevado, les obligó a echar su lastre para no caer, y no 
conservaron más que treinta libras. Era demasiado poco porque el viento no 
refrescaba y avanzaban con mucha lentitud hacia las costas de Francia. 
Además, la permeabilidad del tejido hacía que el aerostato se fuera 
desinflando poco a poco, y al cabo de hora y media los viajeros se dieron 
cuenta de que descendían. 

 “-¿Qué hacer? - preguntó Jefferies.” 

 “-Sólo hemos cubierto tres cuartas partes del camino - respondió 
Blanchard -, y estamos a poca altura. Subiendo quizá encontremos vientos 
más favorables.” 

 “-Tiremos el resto de la arena.” 

 “El globo recuperó alguna fuerza ascensional, pero no tardó en 
descender de nuevo. Hacia la mitad del viaje, los aeronautas se 
desembarazaban de libros y herramientas. Un cuarto de hora después, 
Blanchard le dijo a Jefferies:” 

 “-¿El barómetro?” 

 “-¡Está subiendo! ¡Estamos perdidos, y sin embargo ahí tiene usted las 
costas de Francia!” 
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 “Se dejó oír un gran ruido.” 

 “-¿Se ha desgarrado el globo? - preguntó Jefferies.” 

 “-¡No! ¡La pérdida del gas ha desinflado la parte inferior del globo! ¡Pero 
seguimos descendiendo! ¡Estamos perdidos! Abajo con todas las cosas 
inútiles.” 

 “Las provisiones de boca, los remos y el gobernalle fueron arrojados al 
mar. Los aeronautas sólo se encontraban ya a cien metros de altura.” 

 “- Estamos subiendo - dijo el doctor.” 

 “- ¡No, es el impulso causado por la disminución del peso! Y no hay 
ningún navío a la vista, ni una barca en el horizonte. ¡Arrojemos al mar 
nuestras ropas.” 

 “Los infortunados se despojaron de sus ropas, pero el globo seguía 
descendiendo.” 

 “-Blanchard - dijo Jefferies -, usted debía hacer solo este viaje; ha 
consentido en llevarme con usted; yo me sacrificaré. Voy a tirarme al agua y 
el globo ascenderá.” 

 “-¡No, no! ¡Es horrible!” 

 “El globo se desinflaba cada vez más, y su concavidad, haciendo de 
paracaídas, empujaba el gas contra las paredes y aumentaba su escape.” 

 “-¡Adiós, amigo mío! - dijo el doctor -. ¡Que Dios le conserve la vida!” 

 “Iba a lanzarse cuando Blanchard le retuvo.” 

 “-¡Todavía nos queda un recurso! - dijo -. ¡Podemos cortar las cuerdas 
que retienen la barquilla y agarrarnos a la red! Tal vez el globo se eleve. 
¡Preparémonos! ¡Pero... el barómetro sigue bajando! Estamos elevándonos... 
¡El viento refresca! Estamos salvados.” 

 “Los viajeros divisaban ya Calais. Su alegría llegó al delirio. Algunos 
instantes más tarde, caían en el bosque de Guines.” 

 -No dudo - añadió el desconocido - que en semejante circunstancia 
usted seguiría el ejemplo del doctor Jefferies. 

 Las nubes se desplegaban bajo nuestros ojos en masas 
resplandecientes. El globo lanzaba grandes sombras sobre aquel 
amontonamiento de nubes y se envolvía como una aureola. El trueno rugía 
debajo de la barquilla. Todo aquello era horroroso. 
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 -¡Descendamos! - exclamé. 

 -¡Descender cuando el sol que nos espera está ahí! ¡Abajo con los 
sacos! 

 ¡Y el globo fue deslastrado de más de cincuenta libras! 

 Permanecíamos a tres mil quinientos metros. El desconocido hablaba 
sin cesar. Yo me hallaba en una postración completa mientras él parecía 
vivir en su elemento. 

 -¡Con buen viento iríamos lejos! - exclamó -. En las Antillas hay 
corrientes de aire que hacen cien leguas a la hora. Durante la coronación de 
Napoleón, Garnerin lanzó un globo iluminado con cristales de color a las 
once de la noche. El viento soplaba del noroeste. Al día siguiente, al alba, los 
habitantes de Roma saludaban su paso por encima del domo de San Pedro. 
¡Nosotros iríamos más lejos... y más alto! 

 Yo apenas oía. ¡Todo zumbaba a mi alrededor! Entre las nubes se hizo 
una fisura. 

 -¡Ve esa ciudad! - dijo el desconocido -. ¡Es Spire! 

 Me asomé fuera de la barquilla y divisé un pequeño conjunto negruzco. 
Era Spire. El Rhin, tan ancho, parecía una cinta desenrollada. Encima de 
nuestra cabeza el cielo era de un azul profundo. Los pájaros nos habían 
abandonado hacía tiempo porque en aquel aire rarificado su vuelo habría 
sido imposible. Estábamos solos en el espacio, y yo en presencia de aquel 
desconocido. 

 -Es inútil que sepa dónde le llevo - me dijo entonces, y lanzó la brújula 
a las nubes -. ¡Ah, qué cosa tan hermosa es una caída! ¿Sabe que son muy 
pocas las víctimas de la aerostación desde Pilatre de Rozier hasta el teniente 
Gale, y que todas las desgracias se han debido siempre a imprudencias? 
Pilatre de Rozier partió con Romain, de Boulogne, el 13 de junio de 1785. De 
su globo a gas había colgado una montgolfiera de aire caliente, sin duda 
para no tener necesidad de perder gas o arrojar lastre. Aquello era poner un 
hornillo debajo de un barril de pólvora. Los imprudentes llegaron a 
cuatrocientos metros y fueron arrastrados por vientos opuestos que los 
lanzaron a alta mar. Para descender, Pilatre quiso abrir la válvula del 
aerostato, pero la cuerda de la válvula se encontraba metida en el globo y lo 
desgarró de tal forma que el globo se vació en un instante. Cayó sobre la 
montgolfiera, la hizo girar y arrastró a los infortunados, que se estrellaron en 
pocos segundos. ¿Es espantoso, verdad? 

 Yo no pude responder más que estas palabras: 

 -¡Por piedad, descendamos! 
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 Las nubes nos oprimían por todas partes y espantosas detonaciones 
que repercutían en la cavidad del aerostato se cruzaban a nuestro alrededor. 

 -¡Me está hartando! - exclamó el desconocido -. Ahora no sabrá si 
subimos o bajamos. 

 Y el barómetro fue a reunirse con la brújula, a lo que unió también 
sacos de tierra. Debíamos estar a cinco mil metros de altura. Algunos hielos 
se pegaban ya a las paredes de la barquilla y una especie de nieve fina me 
penetraba hasta los huesos. Sin embargo, una espantosa tormenta estallaba 
a nuestros pies, porque estábamos por encima. 

 -No tenga miedo - me dijo el desconocido -. Sólo los imprudentes se 
convierten en víctimas. Olivari, que pereció en Orleáns, se elevaba en una 
montgolfiera de papel: su barquilla, suspendida debajo del hornillo y 
lastrada con materias combustibles, se convirtió en pasto de las llamas; 
Olivari cayó y se mató. Mosment se elevaba en Lille sobre un tablado ligero: 
una oscilación le hizo perder el equilibrio; Mosment cayó y se mató. Bittorf, 
en Mannheim, vio incendiarse en el aire su globo de papel; Bittorf cayó y se 
mató. Harris se elevó en un globo mal construido, cuya válvula demasiado 
grande no pudo cerrarse; Harris cayó y se mató. Sadler, privado de lastre por 
su larga permanencia en el aire, fue arrastrado sobre la ciudad de Boston y 
chocó contra las chimeneas; Sadler cayó y se mató. Coking descendió con un 
paracaídas convexo que él pretendía haber perfeccionado; Coking cayó y se 
mató. Pues bien, yo amo a esas víctimas de su imprudencia y moriré como 
ellas. ¡Más arriba, más arriba! 

 ¡Todos los fantasmas de esa necrología pasaban ante mis ojos! La 
rarefacción del aire y los rayos de sol aumentaban la dilatación del gas, y el 
globo continuaba subiendo. Intenté maquinalmente abrir la válvula, pero el 
desconocido cortó la cuerda algunos pies por encima de mi cabeza... ¡Estaba 
perdido! 

 -¿Vio usted caer a la señora Blanchard? - me dijo -. Yo sí la vi. Sí, yo la 
vi. Estaba en el Tívoli el 6 de julio de 1819. La señora Blanchard se elevaba 
en un globo de pequeño tamaño para ahorrarse los gastos del relleno, y se 
veía obligada a inflarlo por completo. Pero el gas se escapaba por el apéndice 
inferior, dejando en su ruta una auténtica estela de hidrógeno. Colgada de la 
parte superior de su barquilla por un alambre, llevaba una especie de 
aureola de artificio que tenía que encender. Había repetido muchas veces la 
experiencia. Aquel día, llevaba además un pequeño paracaídas lastrado por 
un artificio terminado en una bola de lluvia de plata. Debía lanzar aquel 
aparato después de encenderlo con una lanza de fuego preparada a ese 
efecto. Partió. La noche estaba sombría. En el momento de encender su 
artificio, cometió la imprudencia de pasar la lanza de fuego por debajo de la 
columna de hidrógeno que salía fuera del globo. Yo tenía los ojos fijos en 
ella. De pronto una luminosidad inesperada alumbró las tinieblas. Creí en 
una sorpresa de la hábil aeronauta. La luminosidad creció, desapareció de 
pronto y volvió a reaparecer en la cima del aerostato en forma de un inmenso 
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chorro de gas inflamado. Aquella siniestra claridad se proyectaba en el 
bulevar y en todo el barrio de Montmartre. Entonces vi a la desventurada 
levantarse, tratar por dos veces de comprimir el apéndice del globo para 
apagar el fuego, luego sentarse en la barquilla y tratar de dirigir su 
descenso, porque no caía. La combustión del gas duró varios minutos. El 
globo se empequeñecía cada vez más; continuaba bajando, pero no era una 
caída. El viento soplaba del noroeste y la lanzó sobre París. Entonces, en las 
cercanías de la casa número 16 de la calle de Provence había unos jardines 
inmensos. La aeronauta podía caer en ellos sin peligro. Pero, ¡qué fatalidad! 
El globo y la barquilla se precipitaron sobre el techo de la casa. El golpe fue 
ligero: "¡Socorro!", grita la infortunada. Yo llegaba a la calle en ese momento. 
La barquilla resbaló por el tejado y encontró una escarpia de hierro. Con 
esta sacudida, la señora Blanchard fue lanzada fuera de la barquilla y se 
estrelló contra la acera. La señora Blanchard se mató. 

 ¡Estas historias me helaban de horror! El desconocido estaba de pie, 
con la cabeza destocada, el pelo erizado, los ojos despavoridos. 

 ¡No había equivocación posible! ¡Por fin veía yo la terrible verdad! 
¡Tenía frente a mí a un loco! 

 Lanzó el resto del lastre y debimos ser arrastrados por lo menos a 
nueve mil metros de altura. Me salía sangre por la nariz y por la boca. 

 -¿Hay algo más hermoso que los mártires de la ciencia? - exclamaba 
entonces el insensato -. Los canoniza la posteridad. 

 Pero yo ya no oía. El loco miró a su alrededor y se arrodilló para 
susurrar a mi oído: 

 -¿Y la catástrofe de Zambecarri, se ha olvidado de ella? Escuche. El 7 
de octubre de 1804 el tiempo pareció mejorar un poco. El viento y la lluvia 
de los días anteriores aún no había cesado, pero la ascensión anunciada por 
Zambecarri no podía posponerse. Sus enemigos le criticaban ya. Tenía que 
partir para salvar de la burla pública tanto a la ciencia como a él. Estaba en 
Bolonia. Nadie le ayudó a llenar su globo. 

 Fue a medianoche cuando se elevó, acompañado por Andreoli y por 
Grossetti. El globo subió lentamente, porque lo había agujereado la lluvia y 
el gas se escapaba. Los tres intrépidos viajeros sólo podían observar el 
estado del barómetro con la ayuda de una linterna sorda. Zambecarri no 
había comido hacía veinticuatro horas. Grossetti también estaba en ayunas. 

 “-Amigos míos - dijo Zambecarri -, el frío me mata. Estoy agotado. ¡Voy 
a morir!” 

 “Cayó inanimado en el suelo de la barquilla. Ocurrió lo mismo con 
Grossetti. Sólo Andreoli permanecía despierto. Después de largos esfuerzos 
consiguió sacar a Zambecarri de su desvanecimiento.” 
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 “-¿Qué hay de nuevo? ¿Dónde estamos? ¿De dónde viene el viento? 
¿Qué hora es?” 

 “-Son las dos.” 

 “-¿Dónde está la brújula?” 

 “-Se ha caído.” 

 “- ¡Dios mío! ¡La bujía de la linterna se apaga!” 

 “-No puede seguir ardiendo en este aire rarificado - dijo Zambecarri.” 

 “La luna no se había levantando y la atmósfera estaba sumida en 
horribles tinieblas.” 

 “-¡Tengo frío, tengo frío! Andreoli, ¿qué hacer?” 

 “Los infortunados bajaron lentamente a través de una capa de nubes 
blancuzcas.” 

 “-¡Chist! - dijo Andreoli -. ¿Oyes?” 

 “-¿Qué? - respondió Zambecarri.” 

 “-¡Un ruido singular!” 

 “-¡Te equivocas!” 

 “-¡No!” 

 “Ve a esos viajeros en medio de la noche escuchando ese ruido 
incomprensible. ¿Van a chocar contra una torre? ¿Van a precipitarse contra 
los tejados?” 

 “-¿Oyes? Parece el ruido del mar.” 

 “-¡Imposible!” 

 “-¡Es el rugido de las olas!” 

 “-¡Es verdad!” 

 “-¡Luz, luz!” 

 “Después de cinco tentativas infructuosas, Andreoli lo consiguió. Eran 
las tres. El ruido de las olas se dejó oír con violencia. ¡Casi tocaban la 
superficie del mar!” 



Librodot Un drama en los aires Julio Verne 
 

 
Librodot 

18

18

 “-Estamos perdidos - gritó Zambecarri, y se apoderó de un grueso saco 
de lastre.” 

 “-¡Ayuda! - gritó Andreoli.” 

 “La barquilla estaba tocando el agua y las olas les cubrían el pecho.” 

 “-¡Tiremos al mar las herramientas, las ropas, el dinero!” 

 “Los aeronautas se despojaron de toda su ropa. El globo deslastrado se 
elevó con rapidez vertiginosa. Zambecarri se sintió dominado por un vómito 
espantoso. Grossetti sangró en abundancia. Los desventurados no podían 
hablar porque sus respiraciones se tornaban cada vez más dificultosas. El 
frío se apoderó de ellos y al cabo de un momento los tres estaban cubiertos 
por una capa de hielo. La luna les pareció de un color rojo como la sangre.” 

 “Después de haber recorrido aquellas altas regiones durante media 
hora, la máquina volvió a caer al mar. Eran las cuatro de la mañana. Los 
náufragos tenían la mitad del cuerpo en el agua, y el globo, sirviendo de vela, 
los arrastró durante varias horas.” 

 “Cuando amaneció se encontraron frente a Pesaro, a cuatro millas de 
la costa. Iban a atracar en ella cuando un golpe viento los lanzó a alta mar.” 

 “¡Estaban perdidos! Los barcos, asustados, huían cuando ellos se 
acercaban... Por fortuna, un navegante más instruido los abordó, los izó a 
cubierta y los desembarcó en Ferrada.” 

 “Viaje espantoso, ¿no le parece? Pero Zambecarri era un hombre 
enérgico y valiente. Apenas se repuso de sus sufrimientos, volvió a iniciar las 
ascensiones. Durante una de ellas chocó contra un árbol, su lámpara de 
alcohol se derramó sobre sus ropas; ¡se vio cubierto de fuego y su máquina 
empezaba a abrasarse cuando él pudo volver a descender medio quemado!” 

 “Por último, el 21 de septiembre de 1812, hizo otra ascensión en 
Bolonia. Su globo quedó enganchado en un árbol y su lámpara volvió a 
incendiarlo. Zambecarri cayó y se mató.” 

 -Y ante estos hechos, ¿todavía vacilamos? ¡No! ¡Cuanto más alto 
vayamos, más gloriosa será la muerte! 

 Completamente deslastrado el globo de todos los objetos que contenía, 
fuimos arrastrados a alturas que no pude apreciar. El aerostato vibraba en 
la atmósfera. El menor ruido hacía estallar las bóvedas celestes. Nuestro 
globo, el único objeto que sorprendía mi vista en la inmensidad, parecía 
estar a punto de aniquilarse. Por encima de nosotros las alturas del cielo 
estrellado se perdían en las tinieblas profundas. 

 ¡Vi al individuo que se ponía en pie delante de mí! 
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 -Ha llegado la hora - me dijo -. Hay que morir. Los hombres nos 
rechazan. Nos desprecian. Aplastémoslos. 

 -Gracias - le dije. 

 -¡Cortemos estas cuerdas! ¡Abandonemos esta barquilla en el espacio! 
¡La fuerza de atracción cambiará de dirección, y nosotros llegaremos hasta el 
sol! 

 La desesperación me galvanizó. Me precipité sobre el loco. 
Comenzamos a combatir cuerpo a cuerpo, en una lucha espantosa. Pero fui 
derribado, y mientras mantenía la rodilla sobre mi pecho, el loco iba 
cortando las cuerdas de la barquilla. 

 -¡Una! - dijo. 

 -¡Dios mío! 

 -¡Dos!... ¡Tres!... 

 Yo hice un esfuerzo sobrehumano, me levanté y empujé violentamente 
al insensato. 

 -¡Cuatro! - dijo. 

 La barquilla cayó, pero instintivamente me aferré a los cordajes y trepé 
por las mallas de la red. 

 El loco había desaparecido en el espacio. 

 El globo fue elevado a una altura inconmensurable. Se dejó oír un 
crujido espantoso... El gas, demasiado dilatado, había reventado la 
envoltura. Yo cerré los ojos. 

 Algunos instantes después, me sentí reanimado por un calor húmedo. 
Me hallaba en medio de nubes que ardían. El globo daba vueltas 
produciéndome un vértigo espantoso. Impulsado por el viento, hacía cien 
leguas a la hora en una carrera horizontal, y a su alrededor los relámpagos 
iban y venían. 

 Sin embargo, mi caída no era muy rápida. Cuando volví a abrir los 
ojos, divisé tierra. Me encontraba a dos millas del mar, y el huracán me 
empujaba hacia él con fuerza cuando una brusca sacudida me hizo 
soltarme. Mis manos se abrieron, una cuerda se deslizó rápidamente entre 
mis dedos y me encontré en tierra. 

 Era la cuerda del ancla que, barriendo la superficie del suelo, se había 
enganchado en una grieta, y mi globo, deslastrado por última vez, iba a 
perderse más allá de los mares. 
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 Cuando recuperé el conocimiento estaba tumbado en casa de un 
campesino, en Harderwick, pequeña aldea de la Gueldre, a quince leguas de 
Amsterdam, a orillas del Zuyderzee. 

 Un milagro me había salvado la vida, pero mi viaje no fue más que una 
serie de imprudencias efectuadas por un loco al que yo no conseguí detener. 

 Que este terrible relato, al instruir a los que me leen, no desaliente a 
los exploradores de las rutas del aire. 

  


